为方便更多球迷到五华看比赛,在五华站,各条通道都有身穿红马甲的志愿者在热情地为出站旅客提供换乘、购票、住宿、文旅咨询质量可靠配资平台,或为行动不便的乘客提供服务等,让球迷朋友出行更加舒心、贴心、顺心。
引言:
之所以写今天这篇文章,是有一个学生让我谈一下关于过去几十年新中国的变化。我回复他:“今日之中国,是几代人拼下来的。”那个孩子似乎还有些不理解,所以笔者打算说一些往事。
一:离休老人葬礼
2015年7月下旬,一场追悼会在北京进行。可以用一句话来概括这次追悼会:低调而又规格极高。
之所以说它低调,是因为逝者家属并没准备把追悼会办得很隆重,事先也并未通知多少人来参加。毕竟,老人生前低调惯了。这一点,孩子们必须按老人的意思来。
万里
之所以说它规格很高,是因为到场的人里有:数名中央领导,以及数位开国将军的子女。比如陈赓大将的儿子陈知建将军,就骑着自行车匆匆赶来。而与此同时,现场更有来自全国各地的大量群众前来祭拜。
这一切,都让老人之子万伯翱感到惊讶。他感叹:“原以为父亲淡出政坛20多年,不会有这么大的反响……大家没有忘记他!”
怎能忘记?
追悼会外的横幅,说出了众人的心声:“想吃米,找万里。”
中国老百姓表达感情,就是这么直接。在那些艰难的岁月里,谁让他们吃上了饭,他们就会记住谁!
逝去的老人,叫:万里。
对于这个名字,可能现在有些年轻人还不太熟悉。但是在20世纪70年代末及80年代初,“要吃米,找万里”是一句广为流传的话,很多小学生都知道。
追悼会在老百姓的泣声中,进行着。此时,出现了令万伯翱难忘的一幕。当着众人的面,81岁的北京前副市长张百发突然当场下跪,并当众磕了三个响头。
张百发
张百发的这一跪,让万伯翱大吃一惊。后来接受记者采访时,万伯翱说:“网上传开后,也让很多百姓大吃一惊。这一幕我永远忘不了!”
对于自己这一跪,张百发自己给出的理由是:“我行的是弟子之礼,我必须下跪,一定要跪……”
张百发这一跪,万里是受得起的。
二:受邓小平重用的万里
万里是山东东平县人,1916年出生于一个贫农家庭,20岁参军。与邓公身边诸将相比,万里有个很大的特点:组织能力极强。在战争年代,这一点极为重要。
1947年,刘邓大军千里挺进大别山之际,部队的筹粮、筹款问题,成了最让邓小平头疼的事之一。为此,邓小平特意安排了三支筹粮队,万里负责其中一支。
几天后,邓小平把三位负责人都叫来,了解情况。一对比,万里筹粮最多。也就是从这时候起,邓小平记住这个30出头的山东汉子。
当天晚上,邓小平设宴犒劳万里,并问他:“你到底是怎么筹到这么多粮的?”万里照实说:
“冀、鲁、豫这一带都是平原,老百姓日子过得清贫,不能增加他们的负担。他们愿意给我们粮,但我也不想要。我要找大户想办法,让他们能开仓赈军。”
邓小平
邓小平当然明白万里的意思。但大伙都知道,要让那些村里的大户给粮,太难了。为此,万里跟大家讲起了自己跟那些大户“斗智”的事。
一向严肃的邓小平听完,当场就乐了,直夸:“好你个机灵鬼呀!”随后,邓小平以水代酒和万里喝了起来。席间,邓小平对万里说:“那好,从今往后,你就跟着我,在我身边筹粮吧!” 自那时起,万里便在邓小平身边,其行事作风都受到邓公的极大影响。
新中国成立后,邓小平由西南调到北京,万里也一同进了京任城建部长,后又出任北京市副市长一职。也就是在这个岗位上,万里认识了当时还是一名钢筋工人的张百发。
三:一个钢筋工人走进了万里的视野
1958年夏天,中央决定:建设一批国庆工程(包括人民大会堂在内)。这一决定,一方面是为了迎接建国10周年,一方面是为了检验一下新中国的生产力水平。
1958年是什么时候?是美国人因为抗美援朝,仍然对中国实施着长期封锁的时候。
现在很多年轻人,总觉得“贸易战”、“经济封锁”是近些年才出现的词。如果是这样想,那可就太低估美国人的无耻了。
以1951年5月为例。美国操纵联合国大会,通过了一项专门针对新中国的决议,名字叫《实施通过对中国禁运的决议》。单是这一项决议里,就有多达1700多种产品被禁止运到中国。其中,甚至包括一些如今我们生活里常见的塑料等。(大家可以数一数,禁运、制裁这一招,美国用了多少年了?)
那一代人,就是在这样的长期封锁中,生活下来的。又或者我们可以说,新中国就是在美国人的一计计重拳中活下来的。
1958年的北京
因此,1958年,听说中国要建自己的现代化建筑,不止老外不信,国内很多软骨头也不信。时任北京市副市长的万里看不得这些人,他在工程动员大会上说:
“不是有人不相信我们能自己建设现代化国家吗?老认为我们这也不行那也不行吗?我们一定要争这口气,用行动和事实做出回答。”
当时,距离1959年的国庆节还有不到400天的时间。而此时,万里手上没有设计图、没有成熟的施工队,什么都没有。
好在,一切的“没有”都是可以“创造”的。因为,中国的老百姓是了不起的。
很快,一批批人才就都聚拢到万里等人身边。这些人里,包括带着厚厚眼镜、满肚子墨水的设计专家们,也包括没啥文化、但浑身都是干劲的新中国工人群体,亦包括不太懂啥叫工程、却愿意把家里的一切拿出来的新中国农民。
正是这些人,在那场关乎中国人脸面与里子的“战斗”中,给那一代人点燃了属于他们的斗志。
在这个过程中,万里认识了张百发。
张百发当时是负责施工的一位工人,身份为工程突击队队长。彼时,他才24岁,没什么文化。
张百发向工友介绍经验
一开始,张百发的青年突击队只有12个人。但很快,当大家意识到这是国家要建大项目时,突击队的工人就由12个一下子扩大到200多个。期间,这200多人在工地上一待就是10个月,三班生产,歇人不歇马。
张百发他们需要钢材了,半夜给钢厂去通知,第二天一大早钢材就送过来了;
张百发他们需要人力了,通知一下报社,报社来不及登报,直接派了200多名记者上工地;
张百发他们需要樟木,老百姓家里有的,直接往他们的运输车上扛。
在那些日日夜夜里,中国人让世界认识到一个叫做“凝聚力”的东西。
这一切,都给了张百发等人力量。这些来自天南地北的年轻人,攻克了一切“不可能任务”。1959年9月3日,大会堂赶在了国庆节前竣工。就在竣工前几天,毛主席亲自给它命名:人民大会堂。
与此同时,同时期的其它建筑,也陆续出现在北京市民的生活里。这些建筑的名字,大家应该不会陌生:北京火车站、北京农业展览馆、中国革命历史博物馆、中国人民革命军事博物馆、民族文化宫、民族饭店、北京华侨大厦、钓鱼台国宾馆、工人体育场。
这些工程由周总理亲自领导,由万里具体负责,由无数像张百发这样的年轻人来攻坚……而站在他们背后的,是那些我们不知道名字的中国老百姓,50年代的中国老百姓。
应该说,中国速度从那个时候起,就给世界留下了深刻印象。后来,毛主席在一次军委扩大会议上表扬万里说:“北京市有个万里,别人是日行千里,他是日行万里!”
毛主席
一起干过事的人,感情总是格外不一样。
因为这些工程,身为副市长的万里跟青年工人张百发,成了朋友。对于这个年轻人,万里是格外喜欢。张百发文化水平不高,但凡万里看见他的笔记有错别字,就一定会给他指出来。同时,万里还告诉年轻的张百发:一定要有文化、要找一切机会学习。
张百发很听万里的劝。只要工地上没事,他就去上各种学习班,文化水平提高了不少。
此后,因为被评为青年楷模,张百姓成为了全国建筑行业的一面旗帜。1959年10月份,周总理等人在人民大会堂接见全国群英会代表时,张百发就是其中一员。
优秀的人,就该被重用。此后,张百发渐渐地被提到了领导岗位。
四:一对师徒
在万里的追悼会上,80多岁的张百发跪地磕头,称这是“行弟子之礼”。从事实上来看,他说的确实是对的。虽然,自当年在工程上的事结束后,他们极少在工作中再有交集。但两人身上那股子韧劲,又都是一样的。
我们先说万老。
在特殊年代,万里曾跟老首长邓小平一样,受了不少苦。直到后来,邓公复出,万里才又有了用武之地。1977年,万里出任安徽省第一书记。
应该说,万里出现在安徽这样的农业大省,再一次证明了邓公用人的眼光。
万里
初到安徽,万里仅3个月就跑了20多个市县。每到一地,他只带一个办事员,既不开会、也不讲话,只是看、只是听、只是问。至今,安徽上了年纪的老人,仍记得这样的场景:
万里到安徽后,去山区找农民聊天。但是老百姓不肯出来见他,因为全家找不到一件合适的裤子出来见人。万里没说话,转身走出去时,已是泪流满面。
后来,这位战争年代成长起来的农民的儿子,咬着牙跟随行的办事员说:我非要给他们找到一条出路来不可。此后,一项项针对安徽现状的农业改革计划,被送到了中央。
可以想象,这些大刀阔斧的计划,在当时要推行下去有多大难度。好在,邓小平是支持他的。
每次去北京开会,万里都会去拜访邓公。回到安徽后,他总是对家人说:“亏得小平同志支持我,不然搞不下去……”
几年过去了,安徽的情况有了极大的改变。万里的那些方法,也开始在各地推行起来。“要吃米,找万里”,在那个年代,成为了一句流行语。与此同时,万里也成为了邓小平在改革开放时期的“四大金刚”之一。
我们再来说张百发。
北京百姓熟悉张百发,应该是从上世纪80年代开始。至于原因,是因为他在北京办亚运会这件事上的诸多雷厉风行之举。
因为在基层成长迅速,1981年,47岁的张百发出任北京副市长,分管城建工作。两年后,中国奥委会向亚奥理事会提出申请,希望由北京承办第11届亚运会。第二年,这一申请被批准。
张百发
一时间,北京人民沸腾了,中国人民沸腾了。新中国,从来没有办过如此规模的赛事。所有人都知道,对于急需走出亚洲的中国来说,这意味着什么。
工人出身的张百发,从一开始就知道要建好亚运工程是不易的。在施工最紧张的时候,面对各方质询,一向率性的张百发向众人保证:
“如果亚运会工程不能如期完工,我就从北京最高的京广中心顶楼跳下去!”
京广大厦,当时北京的最高楼,51层,208米高。
回到亚运工程指挥部,张百发又对自己的7个副总指挥说:
“我告诉你们,要跳楼你们7个先下,我最后一个,我们全都跳下去!”
1990年,张百发等人完成了任务。韦唯和刘欢的《亚洲雄风》,席卷全球。
不过,令人颇为遗憾的是,1993年北京以两票之差,在申办2000年奥运会的竞争中,输给了悉尼。回国走下飞机时,张百发遗憾落泪。
好在,中国人的奥运心愿最终在2008年实现。此时,“平民市长”张百发已退休多年。
张百发
尾声:
晚年的张百发和万里都生活在北京,两家经常走动。张百发比万里小18岁,对万里他是由衷地钦佩,他始终认为万里是自己的师长。这也就是为什么,2015年在万里的追悼会上,他一定要行弟子之礼。
2019年7月5日,“平民市长”张百发病逝,享年84岁。
事实上,不管是万里还是张百发,其实都是新中国过去几十年的见证者。几代人的志气、几代人的韧性、几代人的不服输质量可靠配资平台,走出了如今的中国。这条路,走得不易,请好好爱它。